gayviệt: tháng 2 2019

Thứ Ba, 5 tháng 2, 2019

kí ức nơi mình sinh ra

Ở mấy nước ăn tết theo lịch âm ( lunar new year ) vào mấy ngày cuối năm nhìn dòng người khăn gói quả mướp hối hả về quê . Ai có quê xa mà không được trở về nhìn mà nóng hết ruột gan .
Ở những nước theo đạo ki tô giáo ngày NO EL và năm mới cũng thế . Nhìn mọi người hối hả về quê mà khát khao cháy lòng .
Còn những nước theo đạo hồi islam thì chịu ,,, ka ka ka
Tôi mới bảo với anh bạn làm cùng : Thế mới biết kí ức về nơi mình sinh ra nó thật là ám ảnh trong tâm thức của mỗi con người . Anh bạn đó nói : Loài rùa biển đẻ trứng ở trên bãi cát nở ra theo tiếng sóng vẫy gọi mà bò xuống biển ,,, vậy mà khi trưởng thành hàng chục năm sau đến tuổi sinh đẻ nó lại quay trở lại bãi cát đúng nơi mình được sinh ra
Tôi ở tuổi 19 cũng như bao bạn trẻ lên đường và sống xa nhà .Có nhà văn đã viết ( khi ta ở , chỉ là nơi đất ở . Khi đi xa , đất bỗng hóa tâm hồn ) Tự nhiên thấy nhớ gọi là nỗi nhớ nhà ; nhớ MẸ ,nhớ hai cái cây duối to cổ thụ trồng làm cổng ra vào , nhớ con chó cưng minh nuôi ,,, nhiều thứ lắm mà rõ mồn một trong tim . Chiều ba mươi tết căn đúng lúc giao thừa . Một mình lặn lội trên đường hàng mấy trăm cây số để gặp một bà chị cùng làng xóm ăn một bữa cơm cho nguôi nỗi nhớ nơi mình sinh ra .
Vì công việc nên tôi hay gặp bọn trẻ em vô gia cư . Tôi hay đùa là : về nhà chú , chú nuôi làm con nuôi của chú nhé ? Bọn nó thẳng thừng từ chối luôn và nói ; cháu sống tự do quen rồi . Hỏi bọn nó tại sao phải ra đi ? Chúng nó nói vì nhà nghèo , vì bố mẹ đánh đuổi vân vân ,,, Hỏi có nhớ nhà và muốn trở về không ? Bọn nó đều nói có nhớ nhưng không bao giờ thèm trở về ( ánh mắt còn căm thù hằn học ) Bọn này ra đi từ khi còn nhỏ lắm và những trải nghiệm những kí ức về sự đấu tranh sinh tồn còn gấp nhiều lần hơn một người sống bình thường như mình ,,,để sống được như bây giờ đã là một điều kì diệu rồi
Ông nội tôi có hai người con ; Bố tôi và một cô em gái mà tôi hay gọi bằng bà cô ấy lấy chồng xa . Một lần về thăm quê bà ấy mới nói là ; Nhà mình còn một ông chú nữa đấy ! Ồ lạ quá có nghe ông nội hay bố nói gì đâu . Một con người bằng xương bằng thịt vậy thì dấu ở đâu . Tôi mới hỏi bà cô : thế ông chú ấy đi đâu rồi ? Bà cô nhà tôi mắt rơm rớm nước mũi sụt sịt vì nhớ thương chú em và kể : Năm 1954 sau chiến thắng ĐIỆN BIÊN ta kí kết hiệp định je nè vơ và chia đôi giới tuyến ở vĩ tuyến 17 . Tàu hỏa chở người theo phe địch di cư như hội chạy rầm rậm ở đầu làng . Chú của mày khi đó 18t trốn bố mẹ nhảy lên tàu vô nam . Rồi bà khóc hu hu hu khổ thân em tôi khi đi không có đồng bạc nào chỉ mỗi bộ quần áo trên người ,,, không biết còn sống hay đã chết !!!
Cạnh nhà tôi chỗ gần cái rạp cinema CGV ấy có một cái restaurant tên là : TRYM TO DẦN các ông ạ ! nghe thôi đã đầy mùi phồn thực nặng mùi . trym tê e rờ không phải là xê hát . Tôi mới hỏi ông lái xe về quán trym to dần . Dân lái xe vốn vô học nhưng trải đời bằng cách bon bon trên đường nên cái gì cũng biết ; Đơn giản như là gặp tây ông hỏi : where to ? tới đâu ? ( mình thì bài bản where do you go ? anh đi tới đâu ?)tây nó hiểu hết . Ông ấy bảo là :quán trym to dần đầu tiên là món trym bé ; chim xẻ đá ( con chim ri màu xám đen ấy nó bay về cánh đồng khi mùa lúa chín một đàn hàng mấy trăm con - rán giòn hoặc nướng ) rồi tiếp theo khách gọi chim to hơn như : rẽ run - rồi cò ,,, chim bồ nông hoặc đà điểu to bự đại loại là như thế ,,,
Cái bọn bắt chim ấy khôn lắm nhưng cũng không bao giờ bắt được sạch cả đàn cả . Những con chim khôn khỏe sức bật nhanh bao giờ cũng bay thoát . Con người cũng thế bởi những đứa vượt biên hay chạy trốn toán là những đứa khôn và giàu có . Dân Syria vượt biên sang đến tận châu âu cũng thế toàn đứa khôn giắt đầy đô lar trong người đấy không phải trên răng dướt cắt tút mà đi bộ sang đến tận âu châu an toàn đâu
Ông chú của tôi chắc cũng không phải loại bình thường đâu . Trai làng thật đấy nhưng có trái tim đầy dự cảm về tương lai . Có thể khi chen chân lên tàu ông chỉ nghĩ chuyến sau ta lại trở về . Vì hiệp định je ne vơ được kí kết đàng hoàng tạm thời chọn vĩ tuyến 17 phân chi ranh giới rồi sang năm tổng tuyển cử cơ mà . Nhân tính của một gã trai làng sao bằng trời tính đi biệt tăm luôn để tới 21 cái tết sau mới thấy cơ hội trở về
Năm 1975 sau giải phóng nhà tôi nhân được một lá thư với phong bì rất là đẹp . Thư của ông chú . Nhà tôi rất vui ông nội tôi vân còn sống , bà nội thì đã mất ,,, Thư của chú tôi kể rằng ông không vượt biên sang mỹ mà muốn trở về quê cũ nơi mình đã được sinh ra . Ông làm nghề y (năm 1954 ông 18t nay là 1975 , 18+21 =39 t) còn trẻ chán . Rồi thêm vài lá thư nữa ,,, ngày đó mấy anh em tôi cũng còn nhỏ lắm , cũng mong chờ mãi chẳng thấy ông về thăm quê . Rồi ông nội tôi cũng qua đời . ông chú cũng không còn được ai nhắc đến nữa cứ như là ông không được sinh ra trên cuộc đời này vậy
Rồi tôi lớn lên đi xa luôn mang trong lòng một kí ức trở về nới mình sinh ra thật mãnh liệt . Có đôi lúc tôi nhớ về ông chú ruột của mình . Sao ông không trở về quê thăm lại bố mẹ bến nước bờ tre để tôi tò mò hỏi ông những trải nghiệm nhọc nhằn kiếp sống tha phương ,,,
Nếu có một ngày bước chân ra khỏi nhà mà biết rằng không có ngày trở về liệu bạn có đủ dũng cảm để ra đi !!!

Thứ Hai, 4 tháng 2, 2019

mẹ tôi

gày đầu tiên chăn bò thật sự là khó căng thẳng. Thứ cưng gì mà anh mắt chẳng thân thiện gì cả. Nó nhìn tôi gườm gườm. Tôi lại chủ quan không mang roi theo thành thử tôi luôn đứng xa sợi dây thừng cũng đủ dài
Nhà có đông anh em thì chuyện phải trông em là bình thường. Tôi được mẹ gia cho trông bé út em kém tôi sáu tuổi . Trước khi ra đồng cấy lúa mẹ bế em ra nhà bà ngoại để tôi chơi cùng có bà giúp rồi em cứng cáp dần. Đầu tiên tôi bế em quanh nhà thôi . Khi quen rồi tôi cõng em đi khắp làng trên xóm dưới. Đợt đó nhà bà trẻ em của bà tôi cưới con trai nên tôi cõng em đến chơi . Đang cõng em chơi đùa thì ở đâu có con lợn to đùng lao ra tôi sợ hãi hoa ra là họ bắt con lợn làm cỗ đám cưới . Lợn lại nuôi thả rông từ bé thân thiện như thú cưng ấy và rất hiểu con người . Hôm nay mấy ông đan ông mang dao với dây thừng đuổi bắt . Một phia là mấy người đồ tể một phía là tôi đang cõng em bé . Con lợn cũng là loại thông minh phán đoán tình huống giỏi nên nó chọn phía tôi mà chạy trốn ; Nó lao vào người tôi ,,, Xong tôi ngã lăn ra em bé thì khóc tôi thì bị đập đầu xuống đất bị thương chảy máu đầu . Chắc tại tôi từng chửi con lợn ngu ngốc bẩn thỉu đây mà . Kết quả là cỗng chẳng được ăn lại mang một cái sẹo rõ to ở trên đầu . Sau này mỗi khi có bài toán khó không làm được hay là một kì thi không vượt qua tôi lại đổ tội cho con lợn đó làm tôi trấn thương sọ não .
Ngày mưa gió mẹ tôi cặm cụi nhóm bếp thổi cơm khói bốc mù trời cay cả mắt mà không xong bữa cơm , trong khi nhà bên cạnh có cây rơm to khô nỏ đun bếp cháy đùng đùng . Hóa ra là nhà đó nuôi bò cho hợp tác xã được chia rơm cho bò ăn nhiều lắm . Nên tự nhiên tôi hỏi mẹ : Sao nhà mình không nuôi bò hả mẹ ?Mẹ cười và nói ; Con bé tí thế chăn làm sao được . Nhìn lũ bạn có con thú cưng to đùng là con trâu con bò cưỡi mỗi khi đi qua cổng nhà tôi cũng thích chứ

Thứ Bảy, 2 tháng 2, 2019

sống cho bản thân

Thời xưa cũ, Hà nội có vài cái rạp chiếu phim . Người xem thì đông mà xuất chiếu có hạn nên mua được cái vé xem phim cũng khó lắm . Nên xuất hiện dân phe vé giống như phe vé chợ đen xem bóng đá AFF cup ấy . Rồi khi đọc cuốn ( Rừng na uy ) của Ha ru ky ông ấy kể anh bạn sinh viên Wantanabe chẳng có bạn gì cả nên phải đi xem phim một mình tôi nghĩ : khùng . Cảm giác đi xem phim một mình trong khi mọi người đi xem phim cùng với bạn bè hay người yêu chắc là lạ lắm và cũng hơi ngại nữa .Dạo ở nước ngoài có một anh bạn kể rằng đi xem phim một mình . Phim thì cũ chẳng ai xem có mỗi một mình mua vé bà bán vé bảo rằng :Anh chờ xem có ai nữa không chứ chúng tôi mới bán anh là vé đầu tiên.Theo luật có từ ba vé trở lên là buổi chiếu phải thực hiện . Wow !!! vậy tôi mua ba vé luôn và anh ấy xem phim có một mình . Tôi nghe cảm thấy thật là xa xỉ và cũng muốn thử cái cảm giác ấy nó pro như thế nào ,,,
Việt nam bây giờ nhiều rạp chiếu phim rồi nhờ cái tập đoàn CGV ấy mở khắp nơi luôn . Cạnh nhà tôi cũng có một cái CGV ,,, chỉ là có bộ phim nào gây bão mà mình muốn xem mà thôi tất nhiên là đi một mình rồi
Hôm đọc báo thấy nghe nói ca sỹ Mỹ tâm tự mình viết kịch bản phim trong một tuần rồi không tìm được đạo diễn phim nên Mỹ tâm tự đạo diễn luôn . Lạ !!!
Viết kịch bản đã là một khó khăn rồi xong lại còn đạo diễn nữa . Mà lại còn đóng vai chính nữa chứ ,,, Một người bạn của tôi thì nói ; người có tiền họ làm cái gì mà chẳng đúng . Tôi thì chẳng nghĩ như thế phim và hát nó khác . Phim mà nhạt thì cũng chẳng ai đến xem cả mất thời gian . Tôi cũng định đi mấy lần xem phim một mình rồi nhất là dạo chiếu phim 50 sắc thái ( phim chịch nhau từ đầu đến cuối luôn ) mà chưa đi được
Nay 28 tết mọi người hối hả về quê sum họp năm mới . Còn tôi rảnh rang đi chợ mua cành đào . Chợ hoa mở ở gần khu CRV đó . Năm nay xứ bắc lạ nữa là mua đông không lạnh nắng tưng bừng . Hoa đào nở hết mà còn héo nhìn không muốn mua nên tôi tạt vào rạp CGV ; Đẩy cửa bước vô vắng hoe thang cuốn còn ngừng hoạt động . Tôi tự đi bộ leo lên tầng trên ; Tại sảnh chính có hai nhân viên bán vé , một đôi nam nữ chắc là đang yêu , bên kia thì có hai nhân viên nam bán nước ngọt và bỏng ngô . Tôi nhìn bảng điện tử thấy có phim ; (em là trợ lý của anh ) chiếu xuất 14h 20 , hên quá bây giờ là 14h05 nghĩa là con 15 phút nữa là đến giờ chiếu .
Nhân viên bán vé là một bạn sinh viên trẻ chắc là làm thêm dịp tết .
Anh mua vé phim ( em là trợ lý của anh ) buổi 14 h 20
Anh mua mấy vé ?
Anh mua một vé thôi ,
Rồi em nó cho tôi xem sơ đồ ghế rạp chiếu ; có ba ghế màu đỏ và hỏi tôi chon ghế nào ?
Trong thâm tâm của tôi cũng hiểu là hôm nay ai đi xem phim. Nhưng mà nhìn cái sơ đồ như thế tôi cứ tưởng vé bán hết còn ba ghế trống thôi và tôi chọn đại một ghế .
Nhân viên bán vé cũng hòa nhã nhưng mà hơi lạnh lùng làm tôi nghĩ như là rô bốt ấy nên cũng không hỏi thêm gì
Em hỏi tôi có mua combo cả vé và bỏng ngô nước ngọt không ?
tôi bảo không uống ăn gì cả và khi đưa vé cho tôi em nó nói : Vé đã in không được trả lại nhé ! ( làm cho tôi cảm thấy phân vân )tất nhiên rồi phở đã chan nước dùng rồi không ăn cũng phải trả tiền mà nói nhiều ,,,
Tôi đi về phía gần lối vào phòng chiếu chỗ có hai nhân viên nam bán bỏng ngô nước ngọt ; Thấy đôi tình nhân đang lấy bỏng ngô nước ngọt mua combo ( nghĩa là mua kèm theo bộ vé + nước ngọt )
Tôi hỏi mua chai nước suốt dasani mà mọi người vẫn mua 5k ấy , chỗ nào có chặt chém vỉa hè cũng chỉ 10k , Thủy tạ bờ hồ gươm dùng kiếm gươm cũng chém chỉ 14k ,,, vậy mà tôi nghe : 27k ; À thì ra mình không mua combo nên bị bán giá cao ,,, Một hôm lâu rồi tôi ngồi ở sảnh bệnh viện Vinmec khát nước tôi mới vô căng tin mua chai lavie giá 20k vỏ chai rất lạ . Một người bạn làm cùng với tôi cứ phàn nàn ; tôi thấy chai nước này sao mà lạ thế ? tôi mới trả lời là ; lạ nên giá nó mới đắt . Nó hỏi giá bao nhiêu mà tôi không dám nói . Nói ra nó bảo mình khùng . Hôm xem phim trung quốc thấy chai nước lavie i xì hóa ra họ nhập từ trung quốc về bán cho lạ mắt giá cao,,
Tới sát giờ chiếu tôi vô phòng ; vắng hoe không có một mống người . Tất nhiên mình xem phim chứ không phải đi xem người . Một lát sau đôi tình nhân kia cũng vào xem rạp có ba người ,,, Rạp bây giờ họ cũng thiết kể nhỏ không kiểu như mấy trăm ghế như ngày xưa ,,,
Phim thì nội dung là tình yêu trai gái nhưng nói nhiều về đồng tính gay ( nói theo tiếng nam là : Bóng . Nhân vật phim thì có bóng lộ ,,, bóng kín úp úp mở mở . Tôi cảm nhân là : Gay là một cái gì đó tội lỗi ,,, và gia đình nào đẻ ra đứa con là gay bố mẹ họ đau lòng lắm . Bởi vì khi người nhà biết nó không là gay họ vui mừng lắm lắm í,,,
Vậy là tôi đã trải nghiệm xem phim một mình rùi nhé !!!